Москва, 1978 год. В столице фиксируют серию афер, где пострадавшими оказываются уважаемые женщины, занимающие видное положение. Все они дают схожее описание злоумышленника: обходительный, образованный мужчина зрелого возраста, мастерски располагающий к себе. После инцидента с попыткой суицида заместителя председателя райисполкома расследование этого громкого дела поручают опытному оперативнику, капитану милиции Шмакову, и его коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Мошенник, предстающий то в форме военного, то в рясе священника, то под видом сотрудника госбезопасности, виртуозно меняет образы, с легкостью перевоплощаясь из руководителя предприятия общепита в поэта-вольнодумца. Любопытно, что ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти. Расследование усложняется, приобретая личный оттенок, когда аферист узнает, что за ним охотятся московские сыщики. Он решает провернуть свой коронный номер, однако на сей раз события начинают развиваться совершенно непредсказуемым образом.